终止逆旅——《名宿》长评

献给彼得堡最馥郁芬芳的玫瑰 @polinavasily 

彼得堡天气无常,一如帝俄时代风云动荡。故事从这里开始,玫瑰花在初春的彼得堡来说是奢侈之物,于穷人而言这是华而不实毫无用处的,于上层贵族而言只是宴会和日常点缀。Chris抱着价格昂贵的白玫瑰穿过尘世里艰难过活的人们,踏入玛利亚剧院的包厢。

包厢里的伯爵夫人和她的姑母是新旧时代的对比,一个热衷新事物,一个留恋过去,但其实她们都一样。居高临下俯瞰人间,没有尝过苦难的滋味,芭蕾舞演员在她们眼里并非值得尊重的艺术家,不过是用来取乐的名伶罢了,所以伯爵夫人回答Chris说舞者不需要自我。

事实上,他们初遇时的Sebastian确实没有自我。我总以为在名为自我的这片国土上,每个人都是自己的国王。但他的自我却被禁锢在舞蹈和生计之后,穷人无法拥有舞台和玫瑰,Sebastian不会让自己和继母再过上那样的生活,所以他取下王冠,涂抹上夸张的妆容,去跳一支不属于自己的舞。

所有的欢乐属于别人,他冷静甚至木然。Sebastian无法感同身受,他的舞蹈技巧无可挑剔,却没能拥有对于艺术家来说最重要的共情能力。他像是一捆被打湿的木柴,无法燃烧;但好在他遇见了Chris,属于他的那团火。

于此时的Chris而言,他沉醉于舞蹈所带来的热烈狂欢,惊叹于红衣舞者惊人的天赋与表现力。步入后台,见到与舞台上截然不同的男孩,Chris被羞怯与神秘吸引。伯爵夫人所讲述的Sebastian的身世过往是一处伏笔,要把Sebastian从那个真空世界拉出来,就必须面对Smirnov和Sebastian的继母。

玫瑰无法在玻璃罩里生存,它需要氧气与阳光,需要水分与自由,需要足够的空间来绽放。花是如此,人亦如此。

Sebastian巡演多次,却不曾见过除却舞台与宴会厅之外的风景。他像是一只被精心豢养的夜莺,囚在华美的笼子里,除了唱歌之外无人问津,谁会关心鸟雀的真正欲求呢?Sebastian绝不是橱窗里精致的工艺品,他是个活生生的人,应当拥抱自由与幸福。

那束花里藏着的糖果是运河远处驶来的破冰船,是飞向无垠的舰船舷窗,是照彻晦暗天色的一线明光。运河畔羞怯的年轻人眼睛里是欢欣,这是他第一次明显地表露情绪。感叹于Chris的用心与善意,他的善意是建立在为Sebastian考虑处境的基础之上的,这样小心翼翼的用心,实在太好。

两个异乡人站在沉默里,轻柔的风送来一支曲子,送来Chris得窥Sebastian心事的机会。无论是这里的黑发姑娘,抑或是番外《花魂》中的米沙,他们对舞蹈拥有真正的热情,甘愿为舞台奉献身心。他们是Sebastian的相反面,艺术需要天赋也需要热情,两者相辅相成。

广场上那一眼对视,我猜测是后来他攀上高峰的开端。Chris真的很善良,给了那姑娘一个靠近梦想的机会,毫不意外Sebastian会被这样的Chris吸引。

表演《彼得鲁什卡》之前,Sebastian问Alexandra为什么木偶会心痛,Alexandra回答说因为他有了灵魂。Sebastian无意识地摩挲着那本《帝国戏剧年鉴》的封皮,应该是对应下文正在表演中的Sebastian想到Chris而扭伤了脚。

木偶无心,被制作出来的目的是取悦他人。平生第一次尝到喜悦痛苦的滋味,是以死亡为代价。灵魂的重量只有二十一克,和生活的苦难相比,它虚无缥缈,那人们为什么还需要它?为了拥有它,需经历重重苦楚,这值得吗?彼得鲁什卡的答案已经明了,扮演这个角色的Sebastian做出了一样的选择。

要学会笑,学会爱,学着去触碰世间美好,学着去勇敢面对一切。这是二十一克重量的意义,也是左心房搏动的意义。

Chris面前的Sebastian,并非是以舞者的身份存在。他是个普通人,会为一袋糖果高兴,会一边走路一边看书,走累了就停下来休息。这是Sebastian过往岁月里不曾有过的善意与理解,后来的一切都顺理成章了。

Chris不在意所谓艺术成就,他在意的只是Sebastian。

Verner家的几处场景让我印象十分深刻,莫伊卡河上泛舟行吟,Sebastian如初生雏鸟般踏出第一步,去面对这世间的美好。一处是Chris与Verner合奏, 那首曲子被命名为《爱在莫尼卡河》;下文中把Smirnov比作贝加尔湖,将Sebastian与Chris分别比作安加拉河和叶尼塞河,以及后来那场旅程里所见河海。这几处关于水的描写,这很像他们俩的爱情,默然无言却势不可挡,奔流到他们生命的尽头。还有一处场景是他们由词猜人,绯红漫上Sebastian的颧骨,玫瑰花苞鼓起勇气从枝叶掩映间探头去拥抱自由与爱情。

这朵玫瑰颤动张开花瓣,是跃入道具窗后绽放的那个笑容。和第一次想到Chris而扭脚已完全不同,那时情窦初开,此刻一往情深。等他真正绽放,只Chris有幸欣赏。那段旅程里的Sebastian最为鲜活,没有人用艺术与自身私欲框柱他,他的心属于自己。

然而欢乐总是短暂的,他又回到了囚笼。继母临走前的遗言和Smirnov阴沉注视着他的目光,是套在Sebastian身上的枷锁。Chris的善意却被旁人构陷,玫瑰花魂被逼到了悬崖边,他用自己的燃烧换爱人的生机。

我认为Sebastian并没有疯,他只是回归到一种天然状态了。回到了十岁时,他没被Smirnov从尘埃里捡走,没走上被锁在匣子里的路;他是不用跳舞的sebby,想做什么就做什么,而Chris永远会陪伴他。

因为是先看了番外,所以对那枚法贝热的彩蛋印象很深,发现前文里Sebastian曾送给Chris一枚木制彩蛋。猜想木制彩蛋有对他的过往和信仰的解释,也有推动两人感情的作用;文中曾说节俭的沙皇尼古拉二世每年会向法贝热订购一枚价值不菲的彩蛋送给深爱的皇后,番外那枚彩蛋应该也是一样表达深沉爱意的,Chris也同样希望sebby能够健康幸福吧。除了感情这层含义,应该也有对时代的反映,罗曼诺夫王朝已成遗迹,同那枚法贝热彩蛋一般成了拍卖物和博物馆展品。最后对他们最大的阻力也不复存在,Chris和Sebastian终于过上了自由的日子。

其中的配角也非常立体,同样固执甚至自私的Smirnov与继母Karolina,始终帮助他们的Verner与伯爵夫人,一路见证Sebastian成长的女首席Alexandra。因为篇幅限制,着墨也有限,但他们的形象同样鲜活生动。

整个故事是非常有代入感的,我的心神被他们的命运牵动。个人很喜欢BE结局,这样来说戏剧性和悲剧感更强;但HE结局非常美好,番外《花魂》更是完整了这个故事。

文题《名宿》,更像是从Sebastian人生中裁剪下来的一小块。诚然,那是他艺术生命最辉煌的一刻,也因而拉开二十世纪艺术革命的序幕;对他个人来说未免太过不幸,几乎失去了一切才换来那一刻的奇迹与不朽。艺术的辉煌不该以不幸来换取,不该以艺术的呈现者燃烧生命为代价。

所幸,Sebastian还有Chris。他是被神亲吻过的玫瑰花魂,为Chris驻足人间流连忘返,他生命里属于神迹的那一部分已经飞回了上帝身边,而属于他自己的那部分将留在俗世里陪伴着属于他的奇迹——Chris。

---END.

太喜欢《名宿》这个故事了,如果这篇文章有色彩,那我猜想是交织的浅缥色与淡淡玫瑰色。

爱娜娜~


评论(8)
热度(73)

© 容妆冶艳 | Powered by LOFTER